法希尔的故事，得从那段视频说起。BBC Verify 核实过，地点就在法希尔郊外。一个叫 Abu Lulu 的武装分子，朝着几个手无寸铁的平民开枪，毫不犹豫。画面一传开，全世界都炸锅。社交媒体在疯传，人们震惊、愤怒、质疑，焦点都集中在同一个组织身上，快速支援部队。

几天后，领导人赫梅蒂出面了。他没躲，直接发布声明，说要对士兵在法希尔的“违规行为”展开调查。话说得诚恳，还特别强调派了一个调查委员会去现场。但很多人心里清楚，这种表态以前也听过。2023 年杰奈纳大屠杀的时候，他也这么说；中部杰济拉州爆出暴行，也说过照查到底。可到头来，尘埃落定的只有坟墓，没见谁被真正问责。

国际社会的反应更是汹涌。联合国安理会连夜开紧急会议，英国还主导搞了这场会议。英方大臣 斯蒂芬·道蒂 直言苦难规模“无法容忍”，妇女和女孩成了性暴力目标，平民被处决、被折磨，这话摆在会议记录上，一句一字都刻着血。联合国最高人道主义官员 汤姆·弗莱彻 也在会上火力全开，他说：“必须追究那些实施杀戮和性暴力的人的责任，追究那些下达命令的人的责任，而那些提供武器的人也应该反思自己的责任。”这句话一落，整个会场都安静了几秒。

联合国最后发表声明，谴责对法希尔的袭击，呼吁为逃亡平民开辟安全通道，并强调不会承认快速支援部队搞出来的平行政府。这意思已经够明白，外界对赫梅蒂这支队伍彻底失去耐心。

可怕的还不止视频。世卫组织的数据更扎眼：法希尔最后一家还能勉强运作的医院里，有 460 多人被杀，病人、陪护、医生，全都没能幸免。后来，耶鲁大学的人道主义研究实验室放出卫星图像，确认医院院子里堆满尸体。那不是谣言，是白花花的真相。

而快速支援部队的发言人硬撑着说，占领城市前平民就已经逃光了，根本没有医院正常运转。结果，英国的 “苏丹医生网络” 直接打脸。发言人 穆罕默德·费萨尔 公布现场团队的目击情况，说士兵闯进病房开枪，还在门诊区扫射排队就诊的人，短短三天，医院死了 450 人，其中 200 个是住院病人， 250 个是门诊和陪护。

他还补了一句让人心里发凉：这家医院被围了 550 天，士兵经常往这里扔炮弹，最近几个月还加上了无人机攻击。谁能想象？一个收治营养不良患者的医院，成了前线靶子。

当时估计有 25 万人被困在法希尔，城市已围困 18 个月，多数是非阿拉伯社区居民。有的人设法逃出来，往 60 公里外的塔维拉镇跑。联合国救援组织 Solidarités International 的 卡罗琳·布瓦尔 说，短短几天，塔维拉就涌进五千个难民，很多人受了伤，身上全是伤痕。她告诉 BBC ：“我们已确认了强奸、性别暴力、法外处决。”这些指控听得人头皮发麻。

而国际上开始把视线投向另一个方向，资金和军火的来源。活动人士呼吁加大对阿联酋的压力，说他们在背后提供军援。阿联酋否认，可联合国的报告里摆着证据。你说谁信？

法希尔的陷落，是苏丹地理版图彻底撕裂的拐点。这座城市原本是军方在达尔富尔西部的最后一个据点。经历了几乎一年半的围困、饥饿和轰炸，最后还是被快速支援部队拿下。结果，西部、南部大片地区都在他们手里，军方只守着喀土穆和红海沿岸。国家被硬生生掰成两半。

更吊诡的是，这两个敌对方曾经还并肩合作。 2021 年的政变，他们一起赶走了文官政府；可后来，因为国际社会想推回“文官过渡计划”，两边就闹掰了。一个说要掌权到底，一个想靠外部力量重写规则。结果，就是今天这局：法希尔血流成河，政变兄弟反目为仇。

国际机构已经用词越来越狠。非盟苏丹问题小组主席 穆罕默德·伊本·钱巴斯 对 BBC 说，法希尔的民众“经历了人间地狱超过 500 天”。他还说，苏丹的问题根子不在枪，而在排斥，几十年没管好多元族群的关系，自 1956 年独立以来，冲突一波又一波。话听着刺耳，但确实切中要害。

汤姆·弗莱彻 在安理会的讲话里还用了一个词，“冷漠危机”。意思是，外界习惯了这些惨剧，新闻一出，骂两句就散场，没谁真想管。可这次法希尔的画面太直观，连冷漠都被击穿。

快速支援部队试图给舆论降温，赶紧放出一段视频，说抓住了一个涉嫌执行“处决任务”的士兵，还拍成“正义惩治坏分子”的样子。可英国媒体一看，不对劲。BBC Verify 比对画面，地点、衣服、枪械，全都不符。演得太假。

赫梅蒂后来又上电视，态度放软，说为法希尔人民的遭遇感到“抱歉”，还承认部队里确有违规，要彻查。问题是，外界没人再信。他的道歉听起来更像政治姿态，为的是拖延国际问责进程。要真有决心，早就处理了。

与此同时，安理会与非盟和平与安全理事会又一次呼吁建立人道主义走廊，让救援物资进城，让平民走出来。可到 7 月初，没有一条通道能真正开放。连联合国的官员都无奈地说：“这些调查本身并不能让苏丹人活得更好。”

三年的战争，把苏丹推到崩溃边缘。军方和快速支援部队的冲突越拖越久，国家经济崩塌，社会秩序解体。各地武装割据，人道援助几乎瘫痪。国际力量又都在算计谁能从烂局里捞到筹码，结果苦的，是平民。

有人问，结局呢？其实不用再问。看着法希尔医院的航拍图，就已经有答案了。