美国福克斯新闻主持人杰西·沃特斯最近在节目里说：“要么退出联合国，要么直接炸了它。”他甚至补了一句：“要是波及纽约，那就改用毒气。”这话一出，联合国吓坏了。发言人迪雅里克罕见发声：这不是讽刺，也不是玩笑，我们感到震惊。

更离谱的是，这话居然出自一个“专业嘴炮选手”之口。杰西·沃特斯不是第一次惹祸。几年前他在唐人街问华人“手表是不是偷的”，被骂上热搜；疫情期间放话“中国人吃蝙蝠”，被中国外交部点名批评；今年他还公开鼓吹炸中俄天然气管道——仿佛国际事务是他脱口秀的背景板。

可偏偏，这种“越界即流量”的表演，正在成为某些媒体的生存逻辑。他们知道，只要够极端，就有人转发；只要够刺耳，就能出圈。观众图个爽，平台赚个够，没人真去想：一句“炸这儿”“毒那儿”，对那些曾在联合国驻地被炸弹夺走同事的人而言，意味着什么。

联合国不是完美的机构，但它曾是战火后人类的一点理想。巴格达、阿尔及尔、阿布贾，多少工作人员在袭击中丧生。他们不是符号，是活生生的人。而今天，有人却把他们的工作地当成段子靶心，轻飘飘一句“放毒气”，像在点外卖。

我们习惯了在社交媒体上“口无遮拦”，也习惯了把愤怒当娱乐。可当玩笑开始模仿暴行，当言论不再敬畏生命，我们离真正的失控，其实只差一句“我只是在开玩笑”。

别忘了，语言是有重量的。它能点燃仇恨，也能缝合伤口。下次当你想跟着笑出声时，不妨停一秒：这笑，是不是踩在别人的痛上？

生活已经够喧嚣了，少点火药味，多点人味儿。毕竟，我们真正需要的，从来不是谁去炸掉什么，而是谁能坐下来，好好说话。