三分雨颠覆传统，巨无霸统治禁区，草根逆袭豪门，NBA三大传奇组合用完全不同的方式书写了篮球史。 库里用三分球重新定义进攻空间，奥尼尔用篮下暴力碾压一切防守，邓肯则用团队协作证明篮球的本质是五个人的游戏。 他们各自开创了时代，水花兄弟的小球风暴席卷联盟，OK组合的三连冠成为绝响，GDP的低顺位奇迹至今无人复制。 这些组合用冠军戒指堆砌王朝，更用独特篮球哲学影响了一代代球员和球队。

2009年夏天，勇士队用7号签选中了瘦弱的戴维森学院后卫斯蒂芬·库里。 当时球探报告写满担忧：“身体单薄”“易受伤”“防守短板”。 两年后，他们在第11顺位挑中克莱·汤普森，这个沉默的得分后卫大学时期甚至没进过全美最佳阵容。

没人预料到，这两个被戏称为“玻璃人”的后卫会掀起篮球革命。 2012年12月12日，勇士网站作者布莱恩·维特在社交媒体写下“水花兄弟（Splash Brothers）”，因为库里和汤普森半场射进7记三分，篮球入网的唰唰声像水花飞溅。 这个随手取的绰号伴随了他们整个生涯。

2015年总决赛，骑士队坚决执行“放空巴恩斯、包夹库里”的策略，结果被勇士的传球风暴彻底摧毁。 当莫兹戈夫蹲守三秒区时，库里在距篮筐9米远直接开火，系列赛命中率46.7%。 次年他投进402记三分，比14支球队全队还多。

对手被迫把防线扩大到中圈，“库有引力”这个词从此诞生，库里刚过半场，两名防守者就扑上去，格林趁机4打3传球，伊戈达拉空切扣篮。 这种战术简单到高中生都懂，却无人能解，2016年开局24连胜期间，勇士场均轰114.9分，三分命中率43%。

克莱·汤普森的恐怖在于无声的杀伤力。 2015年1月对国王，他第三节13投全中轰下37分，对手主帅赛后摇头：“我们所有防守策略都执行了，只是球在他手里”。 三年后芝加哥联合中心，他运球11次得到52分，14记三分砸碎公牛防线。 最经典是2016年西决G6，雷霆眼看要终结系列赛，汤普森在俄城球迷呐喊中射进11记三分。 赛后老板拉科布在通道里直接跪地致敬。

伤病曾几乎摧毁这对组合， 2019年总决赛G6，汤普森落地时左膝前十字撕裂，库里把球砸向地板，独自坐在中圈目送兄弟离场。 接下来三年，勇士跌进乐透区，但库里拒绝交易申请：“我们要一起回来”。 2022年总决赛G4，汤普森射进关键三分后捶打胸口的画面，成为对坚守最好的回报。

时间倒回1996年，湖人总经理韦斯特做出赌博式交易，用全明星中锋迪瓦茨换来黄蜂队的13号新秀科比·布莱恩特。 同年夏天，魔术队嫌弃鲨鱼奥尼尔要价太高，放他1.2亿加盟湖人。 当19岁的科比和24岁的奥尼尔站上球场时，ESPN嘲讽这是“马戏团组合”，直到1999年菲尔·杰克逊挂帅，三角进攻让两人威力爆发。

2000年总决赛G4最能体现OK统治力。 带伤出战的奥尼尔在步行者内线翻江倒海，45分17篮板；最后5秒比分持平，科比抢到进攻篮板补篮绝杀。 整个季后赛奥尼尔场均30.7分15.4篮板，对手用砍鲨战术送他上罚球线57次，他咧嘴一笑：“我罚丢的球比你们全队得分都多”。 三连冠期间，他包揽全部FMVP奖杯。

科比的蜕变在2001年达到顶峰，当年季后赛15胜1负创下历史纪录，西决横扫马刺时，他场均33分7篮板7助攻。 最经典画面是奥尼尔被包夹后分球，科比接球越过邓肯指尖抛射命中。 马刺主帅波波维奇无奈：“我们试过三人包夹鲨鱼，但科比会从底线切入劈扣；换成夹击科比，鲨鱼就直接把篮筐拽下来”。

矛盾在2004年总决赛爆发， 面对活塞铁桶阵，奥尼尔要求强打内线，科比却连续中距离打铁。 系列赛科比场均22.6分但命中率38%，奥尼尔26.6分61%命中率却拿不到球。 输掉冠军当晚，奥尼尔对记者冷笑：“有人不想当配角”。 三个月后鲨鱼东游迈阿密，王朝解体。

1997年马刺摆烂只为邓肯的剧情人尽皆知，但没人关注两年后他们用57顺位选中阿根廷人马努·吉诺比利，这个在欧洲打球的瘦子被球探评价为“最多看饮水机”。 更离谱是2001年，他们用28顺位选了法国控卫托尼·帕克，波波维奇最初觉得他“软得像毛巾”。

三人首次合作就终结了OK王朝， 2003年西部半决赛，邓肯场均28分12篮板，帕克用速度撕开湖人防线，吉诺比利关键战射进4记三分。 当科比投出三不沾结束系列赛时，邓肯拥抱他轻声说：“未来是你的”，结果第二年邓肯就在总决赛锤爆了活塞铁桶阵。

GDP最恐怖的是角色牺牲， 2005年总决赛天王山之战，吉诺比利末节独得15分逆转活塞，但FMVP给了场均20.6分的邓肯；2007年帕克场均24.5分夺冠拿下FMVP，邓肯笑着帮他整理西装；2014年复仇热火时，37岁的邓肯甘当蓝领，总决赛让莱昂纳德主防詹姆斯。 最经典是吉诺比利主动要求打替补：“我们需要第二阵容的火力”。

团队至上的哲学在2014年总决赛达到巅峰，面对热火三巨头，马刺用行云流水的传球撕碎防守：G3全队39次助攻创纪录，G5帕克背传助攻迪奥上篮的画面被称作“工业流水线般的配合”。 当詹姆斯蹲守内线时，丹尼·格林三分9中6；波什换防外线，邓肯立刻内线强吃。 系列赛场均净胜热火18分，ESPN评价：“这是用传球投的死亡之雨”。