“我这双脚，有二十年不属于我自个儿了。”

得，就这一句话，当时给我干沉默了。

一个快六十的大哥，一辈子风里雨里的，坐在我对面，说这话的时候，整个人是“瘪”下去的，像个漏了气的皮球。

他没看我，就瞅着自己那双脚，那眼神，不像是看自己的身体，倒像是在看两个赖着不走的仇人。

真的，再多的化验单，什么糖化血红蛋白、尿微量白蛋白，一堆冰冷的数字，都顶不上这句话有杀伤力。

我们现在看病，太爱看数据了，好像人就是一堆数据的集合体。

血糖高了，行，上药；降下来了，好，万事大吉。

可那个活生生的人呢？

他舒不舒服，他脚还麻不麻，他晚上睡得着觉吗？

这些好像都没那个数字重要。

这事儿，你说赖不赖？

这位大哥就是典型的“数据好看，人快完蛋”。

血糖控制得跟教科书似的，可那双脚，夏天摸着都像冰坨子，里头还跟养了一窝蚂蚁，成天开派对，钻心的麻、痒、疼。

他自己说，有时候半夜疼得睡不着，真想拿把刀给剁了。

为了这双脚，二十年来，他活得像个苦行僧，吃的每口饭都得用秤量，可那折磨人的糖尿病并发症，愣是没放过他。

咱们老祖宗管这病叫“消渴”，这名字起得太有水平了。

一个“消”字，就把根儿给说透了——身体里的好东西，精华物质，都莫名其妙地被“消”耗掉了。

国库都空了，能不出事吗？

这首先就是“虚”。

这虚，病根儿多半在脾胃。

脾胃是干啥的？

咱身体的中央厨房啊，负责把吃喝进去的东西，变成气血能量，快递到全身。

可现在的人，有几个有好脾胃的？

不是压力大到“食不甘味”，就是成天拿冷饮、烧烤当饭吃，把个中央厨房折腾得快倒闭了。

厨房一瘫痪，吃进去的营养就成了运不出去的“湿垃圾”，血糖能不飙吗？

身体没了能量来源，气血库存告急，各个部门都得勒紧裤腰带过日子。

线路缺电了，信号自然就差，什么麻木、发凉、没知觉，不都来了？

这就是糖尿病神经病变的底层逻辑。

光虚着还则罢了，时间一长，必然“瘀”。

这道理简单，河里水少了，流速一慢，泥沙就全沉底了，河道就堵了。

身体里也一样，气血（水）又虚又少，流动没劲儿，血管经络（河道）里那些代谢废物（泥沙）就赖着不走了，这就叫“瘀”。

这玩意儿，就是所有并发症的总后台。

甭管是眼底病变还是糖尿病足，都是气血这趟救命的快递，被堵在半路上了。

这交通大堵塞，谁是始作俑者？

肝。

肝主疏泄，是个暴脾气的交通警察，负责指挥全身气血。

可一个跟疾病斗了二十年的人，心情能有多灿烂？

天天 emo，肝气早就拧成了麻花。

交警自己都堵心了，哪还管得了路上的车。

他一撂挑子，全身气血的交通枢纽就得瘫痪。

你看，虚和瘀，这不就凑成一对儿了？

大哥的舌头，就是这场灾难的缩影。

紫得发黑，上面还有一点一点的瘀斑，舌苔又白又腻，整个一大型灾后现场。

这情况，你光想着降糖，等于是在堵死的路上玩命按喇叭，除了制造噪音，啥用没有。

我的法子？

其实就是个“拆迁”和“重建”的活儿。

一边用“血府逐瘀汤”这支专业的“爆破队”，把堵住的血管经络给它疏通开，该破的破，该通的通；另一边，派上“八珍汤”这个“工程队”，健脾胃、补气血，把掏空的国库给重新填满。

他不是脚冷吗？

阳气也没了，身体里连点火星子都快灭了。

行，再给他加点附子、桂枝，扔两块滚烫的烙铁进去，把寒气逼出去，让身体重新暖起来。

后来啊，大哥的“施工队”总算消停了，脚上的冰也开始化了。

前阵子，他给我发了张照片，没说话，就是他穿着一双凉拖鞋，在公园里溜达。

真的，有时候我们缺的不是什么灵丹妙药，而是换个脑子看问题。

别再被那个小小的血糖仪牵着鼻子走了，多回头看看那个被数据掩盖住的、疲惫不堪的自己。

身体的求救信号，你真的听懂了吗？