凌晨，海面上突然炸开一道银光，一颗又一颗导弹撕裂天空，黄海北道的空气仿佛都凝固了。短促的警报声在首尔街头回响，日韩再一次绷紧神经。所有人都知道，这不是一次普通的烟火表演，而是半岛又一次喧哗的怒吼。

三颗、四颗、没人知道还会有几颗。韩日美像被踩了尾巴的猫，情报共享系统一开，全副武装地盯着北方。一夜之间，半岛的温度直线上升，历史的热锅里又添了一把柴。

可是，北京的胡同里却没有脚步的慌乱，中方记者会上，那句“没有新评论”，像一块如山的冰石，砸在燃烧的地缘博弈场里。有人说，这是中国式沉默；有人说，这是大国定力；也有人翻旧账，说这不过是一种“稳字诀”的自保。

但真的只是不想说话吗？“政策连续性、稳定性”，外交话语里藏着太多弯弯绕，这世界上有多少麻烦就有多少无奈。中国不表态，就像把一张厚棉被盖在乱局上，遮住裂缝，却盖不住沸腾。更讽刺的是那些重复的词——“战略定力”“维护稳定”“对话解决”。这些词，听了十年还是原味道，半岛的动荡好像也变成了定时循环的节目。

联合国的老文件被反复喊读，制裁、通牒、谴责，什么都齐全，什么也都无效。朝鲜的导弹接连点火，仿佛在对安理会投掷一把笑声；美韩军演一场接一场，密密麻麻，像街角永远亮着的霓虹灯——没人愿意关掉。

谁想听见对话，谁怕和平把自己变得柔软？这世界有好几个维度，但半岛只有冷和热的极端。韩国担忧，日本戒备，美国盘算自己的利益，朝鲜憋着劲要让所有人不安。每一个国家，都像是在棋盘上咬着牙，不敢主动出手，却又舍不得撤兵。

有时候我在深夜想象，一个黄海渔民，数着白天捕的鱼，夜里数着从天而降的导弹；所有“和平稳定”的口号，都像风吹过屋顶，动静之间没有一点实际温度。问题是，如果每一次导弹发射之后，只换来一句“没有新评论”，世界还算是有逻辑的吗？

或许这正是现实的大型荒诞剧。中国拒绝做激进的评论员，韩国日本美国在被动中寻找主动，朝鲜则用自己的方式推高剧情。每个人都在强调自己爱和平，但每一次紧急磋商的背后，是武力的准备，是警报器的调整，是一罐罐更多的汽油。

有谁能在这种局势里讲一句人话？有谁愿意告诉普通人，这终究不是一场消耗战，而是真实的人在承受崩溃？外交官们的“连续性”像钢铁制成的冷笑，那些务虚的协商把半岛变成无人区。

我甚至怀疑，这样的敏感期是不是半岛的长期宿命。每逢国际会议就要来一场导弹热身，每遇风吹草动就有人出来念声明稿。对话，解决，稳定，每一个词都被用到磨出沙粒，但谁在乎沙粒下的血与泪？

大国风范，维护稳定，这些词汇听多了就像过敏，每次反复都让人想笑，甚至想哭。唯一真实的是，半岛的夜晚越来越长，导弹的尾焰越来越亮，可中方那一片静水依然波澜不惊。

或是，这一切的意义就是让我们一次次体会无力。一颗导弹划过天际，无数无名者低头等待新一天。不言不语，沉默如谜，现实只剩下无解的谜团和循环的疲惫。