如果喜欢我的分享，记得点个关注哦！这样下次就不会迷路啦～创作需要动力，感谢大家的支持！

1963年底，新疆的戈壁滩上，21岁的北京青年郝天护，干了一件让周围人觉得是“自找麻烦”的事。

他给当时已经是科学界泰斗的钱学森，写了一封信。

信里的意思很直接：钱所长，您老人家最近发表的那篇大作，有个公式推导好像有点小问题。

这封信寄出去后，郝天护心里也是七上八下，不知道等来的是批评还是沉默，可一个月后，一封从北京寄来的回信，里面的内容却让所有人都没想到。

01

那时候的中国，钱学森这个名字，分量不是一般的重。

他是海归大科学家，带着一身的本事，回来帮国家搞“硬核科技”。说白了，就是当时整个国家科技界的“顶流”，是无数青年眼里的偶像。

他的每一篇文章，发表在《力学学报》这种顶级期刊上，那都得是字字珠玑，被大家当成教科书来研读的。

而在遥远的新疆生产建设兵团，有个叫郝天护的年轻人。

他不是什么大人物，就是个北京来的知识青年。一九六零年考上清华大学，学的是工程力学，正儿八经的科班出身。

在清华读书期间，他响应号召去了新疆，在农学院一边参加生产，一边当老师。

那地方，黄沙漫天，条件艰苦。娱乐活动不多，最大的乐趣，就是看书。

02

对郝天护这样的理科生来说，能搞到一本最新的《力学学报》，那感觉，就跟今天咱们刷到一部期待已久的大片差不多，而且还是独家首映。

就在这本期刊上，他看到了钱学森发表的论文，《关于饱和砂土的动应力问题》。

这篇文章很厉害，是研究土这种介质在动态力作用下的反应，在当时是个很前沿的领域，对于国防工程建设有很大意义。

郝天护看得特别投入，一个公式一个公式地往下推。他是清华的高材生，基本功相当扎实。

看着看着，他突然“咦”了一声，眉头皱了起来。

在一个关于“不透水边界条件”的处理上，他感觉有点不对劲。那个地方的方程推导，好像跟自己学过的理论有点出入。

一开始，他以为是自己学艺不精，看错了。

毕竟，对手可是钱学森啊。这感觉就好像一个刚学开车的新手，突然觉得车神舒马赫的过弯路线有问题一样，第一反应肯定是怀疑自己。

03

郝天护没敢声张，把那篇论文翻来覆去看了好几遍。

他又拿出自己的课本和笔记，把相关的理论知识重新温习了一遍，然后找来纸和笔，把钱学森的那个方程，自己从头到尾重新推导了一次。

一遍，两遍，三遍。

每次推导的结果，都和他第一次看出的那个“问题”一样。

这下他有点坐不住了。经过反复验算，他基本能确定，钱学森论文里的那个方程推导，确实存在一点偏差。

问题确认了，新的难题又来了：要不要说出去？

跟谁说？怎么说？

在那个年代，向权威提出不同意见，尤其是钱学森这样的顶级权威，是需要巨大勇气的。

周围的同事知道了，都劝他，说你一个毛头小子，别折腾了，钱老能搞错？肯定是你看错了。再说了，就算真有点小问题，你写信过去，人家能搭理你吗？别自讨没趣。

04

这些话，郝天护都懂。

他自己也犹豫了好几天，饭都吃不香。

一边是自己对科学知识的较真，觉得科学来不得半点马虎，错了就是错了。

另一边，又是对权威的敬畏和对现实的担忧。万一人家不高兴，或者压根没人理，自己不就成了个笑话嘛。

那几天，他天天都在想这事儿。白天干活的时候想，晚上躺在床上也想。

最后，还是那股子读书人的“犟劲”占了上风。

他觉得，科学的真理比什么都重要。如果因为害怕就不敢指出错误，那以后谁还敢坚持真理呢？

于是，他一咬牙，下定了决心：写信！

他找来稿纸，仔仔细细地把自己的发现、推导过程、还有修正建议，一五一十地写了下来。

信的措辞非常谦虚、非常尊敬，反复强调自己只是一个后辈，提出一点不成熟的看法，请钱所长指正。

写完信，他又检查了好几遍，确认没有一个字用得不妥当，这才小心翼翼地装进信封，贴上邮票，寄往北京的中国科学院力学研究所。

收信人，写的是：钱学森所长。

05

信寄出去的那一刻，郝天护心里反而平静了。

但没过几天，那种惴惴不安的感觉又回来了。

一封信从新疆寄到北京，少说也得十天半个月。他天天盼着邮递员，可一天天过去，一点消息都没有。

他开始胡思乱想。是不是信寄丢了？还是钱所长太忙，根本没空看他这种无名小卒的来信？或者，钱所长看了之后觉得他胡说八道，把信扔进了垃圾桶？

时间过得特别慢，差不多一个月过去了。

郝天护都快不抱什么希望了，觉得这事儿可能就这么石沉大海了。

就在他快要忘了这件事的时候，一天，单位通讯员突然跑来找他，递给他一封信。

他接过信一看，信封上的字迹苍劲有力，寄信地址清清楚楚地写着：北京，中国科学院力学研究所。

郝天护的心，瞬间就提到了嗓子眼。

他拿着那封信，手都有点抖。这薄薄的一张纸，感觉有千斤重。

他不敢当着大家的面拆，一个人跑到没人的地方，深吸了一口气，小心翼翼地撕开了信封。

抽出信纸，展开。

信是手写的，开头几个字就让他愣住了。

信里没有一点批评或者不耐烦的语气，反而写得特别客气，开头就用了“郝天护同志”这样的称呼。

接下来的一句话，更是让郝天护不敢相信自己的眼睛。

钱学森在信里表明，很感谢他指出自己的错误，并且认为他是一个很能钻研的青年。

感谢？一个大科学家，竟然会感谢一个普通青年指出自己的错误？

郝天护反复看了好几遍，确认自己没有看错。

信里，钱学森坦率地承认，那个错误确实是自己当时推导时粗心造成的。

他不仅没有辩解，反而还强调，科学文章里的错误必须及时阐明，不然就会误导后来的研究者，耽误事。

06

这封回信，彻底打消了郝天护所有的顾虑和不安。

他原本以为最多就是得到一句“知道了”或者“谢谢提醒”，没想到钱学森的态度会如此谦逊和认真。

但更让他没想到的，还在后面。

钱学森在信的末尾，提出了一个建议。

他认为，郝天护应该把自己的意见整理成一篇几百字的短文，投给《力学学报》。

钱学森还在信中鼓励他，说这是好事，是好的学风，务必要遵守。

这一下，郝天护内心受到了极大的触动。

这不仅仅是承认错误了，这简直是在提携后辈啊。让他一个普通的年轻人，在全国最顶尖的学术期刊上，去“纠正”自己的错误。

这种胸怀和气度，让郝天护对“科学家”这三个字，有了全新的、更深刻的认识。

这件事，就像一束光，照亮了郝天护在边疆的生活，也坚定了他继续钻研科学的决心。

07

钱学森的这封信，成了郝天护一生中最宝贵的财富之一。

它所带来的影响，远远超出了学术本身。

在那个特殊的年代，一个人的发展有时会受到环境的局限。郝天护虽然身在新疆，但他没有放弃专业学习。

这次和钱学森的书信往来，给了他巨大的精神动力。

他知道，即便身处逆境，只要坚持学习，坚持追求真理，就一定会被看到，被尊重。

时间来到了1978年，国家恢复了研究生招生。

对郝天护来说，这是一个十分宝贵的机会。凭借着多年来从未间断的学习和扎实的专业基础，他成功考取了母校清华大学的研究生，重新回到了自己热爱的力学研究领域。

从清华毕业后，他去了上海纺织工学院，也就是后来的东华大学任教。

在这里，他从一个普通的教师，一步步成长为教授，成为纤维力学领域的专家。

08

后来，郝天护的学术成就也得到了业界的广泛认可。

在很多场合，他都会提起那次经历，说那封信不仅在学术上给了他启发，也为他的人生道路点亮了一盏明灯。

科学的道路上，容不得半点马虎和权威崇拜，只有对真理的执着追求。

而钱学森，在回了那封信之后，继续领导着中国的航天事业，将一颗颗卫星送上太空，他用自己的一言一行，诠释了什么是真正的“大家风范”。

一个伟大的科学家，不仅在于他能取得多高的成就，更在于他面对错误时，是否有承认的勇气和提携后辈的胸怀。

创作声明：本故事依据《钱学森书信选》、钱学森论文《关于饱和砂土的动应力问题》（《力学学报》，1963, 6(1)）、郝天护文章《关于钱学森同志“关于饱和砂土的动应力问题”一文的商榷》（《力学学报》，1964, 7(2)）及东华大学校史等公开资料创作，部分细节在尊重史实基础上进行了文学化叙述。本文观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，与本文内容无直接关联，如有侵权，请告知删除。

#秋季图文激励计划#