“3370万人被扒光，罚款只挠痒，老板拍拍屁股走人，这生意比抢银行还稳。”

Coupang把韩国四分之三的成年人信息一次性交出去，姓名、地址、电话整整齐齐，像免费发传单。按现行规矩，罚多少得看它过去三年平均销售额，算完封顶9500亿韩元，听着吓人，可跟它最高峰的年收入一比，立马缩水三成。李在明一句话把桌子掀了：改，用三年里卖得最好的那一年算，于是罚款直接飙到1.24万亿，多掏近3000亿。钱还没落地，个人信息保护委员会又补刀：再犯，直接按10%抽。以前企业心里的小九九是“挨顿板子还能赚”，以后得先掂量掂量自己骨头够不够硬。

数字一改，Coupang CEO立马辞职，动作快得像提前彩排过。李在明不吃这套，他要的是后续：3400万受害者想索赔，法院门口排长队，诉讼费先压垮一半，剩下的一半被流程耗死。他甩出“集体诉讼”四个字，意思是别一个人扛，大家抱团告，费用一分，律师团一次性打包，企业想逐个击破没门。韩国以前没这玩法，现在他把话挑明，国会再装听不见，选票会说话。

同一场会，他把枪口对准仁川机场社长李鹤宰。出境带现金限1万美元，网传塞几万美元在100美元钞票里当书签就能溜出去，李在明现场问真假。李鹤宰支吾半天，挤出一句“不太清楚”，当场被怼得脸上挂不住。李在明劈头盖脸：“三年了你连常识都不背，文件也不看，是不是把机场当你家客厅？”电视直播把这段原封不动送出去，观众一边吃泡面一边看高管被扒皮，弹幕刷得比机场航班信息还快。

机场话题还没完，李鹤宰把埃及赫尔格达项目说成开罗项目，PPT翻两页就对不上地名。李在明直接掐麦：“够了，下一个。”网友截图做成表情包：背景是机场跑道，配文“开罗还是赫尔格达，社长先买票走一趟”。一句话，仁川机场股价当天小幅下探，投资者用钞票投票，比骂战更诚实。

新万金开发投资院院长金义谦跟着遭殃。项目喊了三十多年，用地、预算、成本全是“大概也许”。李在明拍桌子：“拿老百姓的希望放风筝呢？”院长赶紧抛出新方案：海上漂的光伏板从2.1吉瓦扩到5吉瓦。李在明一句“物理上塞得下吗？”把对方问愣。院长说“一点点拼”，他回“拼图也得有板子，海里又不是乐高”。现场记者后来写稿，标题只有一句：5吉瓦大饼，锅还没买。

历史圈也未能幸免。东北亚历史基金会理事长朴智香被点名聊《桓檀古记》，这书1911年冒出来，说檀君活了几千岁，主流学界盖戳“伪作”。李在明偏要问：“伪作也是文献，为啥不能摆桌上吵？”朴智香只能陪笑：“史料得讲证据，不是写纸上就算。”镜头扫过，观众秒懂：历史话题也能拿来当会议配菜，收视率蹭地又涨一个点。

会开到最后，他甩出民生三件套：地铁黄金地段掏出来盖公租房，别让保障房老蹲郊区；全租诈骗先政府垫钱赔，后头再追着骗子要；土地住宅公社再瞎划地块，负责人直接上台念检讨。每句话都往普通人神经上戳：房价、押金、通勤，全是日常痛点。现场官员不敢接话，只能埋头记录，生怕下一个被点名。

电视关掉，韩国论坛热帖飘红：有人算Coupang新罚款能买多少航母，有人给机场社长P图登机牌目的地“开罗/赫尔格达随机”，还有人调侃“公租房真轮到地铁口，我直播吃泡菜桶”。李在明没社交媒体账号，名字却挂在热搜上下不来。民众爱看高管被怼，更爱看数字落到自己口袋。罚款涨、诉讼通、房租降，任意一条兑现，他的民调就涨一格；兑现不了，口水立刻反噬。

有人担心罚款太高吓跑外资，也有人拍手说“跑就跑，个人信息先保住”。两边吵得热闹，却都承认一件事：旧规真的啃不动巨无霸。3%销售额对大厂像拔根腿毛，10%才算割到肉。李在明把话放这，国会要是拖着不修法，下次选举他就把投票箱抱到国会门口。政治算盘噼啪响，企业财报也得跟着改行头。

夜幕降临，首尔地铁2号线依旧挤成沙丁鱼，广告牌却悄悄换上新政口号：个人信息不是商品，违规就要倾家荡产。车厢里年轻人刷着手机笑，3370万条泄露的记录里或许就有他的号码，但此刻他更关心公租房摇号。李在明用一场直播告诉全民：罚单可以涨价，官员可以下岗，历史可以翻案，地铁口也能长出新房子。至于能不能全兑现，他把问题甩给时间，也甩给每一个下次还愿不愿再信他的选民。

罚款数字写进公告，历史书还在印刷，地铁口的推土机没发动之前，所有承诺都只是PPT。你会盯着账户看返现，还是等着住新房，或者下次投票换个更狠的？