“我们要去死吗？”

1964年9月，釜山港码头，看着缓缓驶离的运兵船，围观的韩国老百姓哭成了一片。

但坐在青瓦台里的那位总统，看着这场景，心里算盘却打得啪啪响：这一船人出去，换回来的可是实打实的真金白银。

谁能想到，这看似把自家子弟往火坑里推的决定，最后竟然成了这个国家翻身的救命稻草？

01

60年代初的韩国，那日子过得，说句难听的，连要饭都找不到门口。

那时候韩国人均GDP才不到100美元，什么概念？连隔壁朝鲜都比他们富裕一大截，更别提跟非洲的加纳比了。

老百姓饿得眼冒金星，国家穷得叮当响，这就是朴正熙接手时的烂摊子。

这人也是个狠角色，政变上台，位子本来就不稳，要是再搞不来钱，这总统也不用干了。

他环顾四周，发现能抱的大腿只有美国。可光伸手在那要饭，美国人也给得不痛快，得想个法子，让美国人乖乖把钱包掏出来。

正好这时候，越南那边打得热火朝天。

朴正熙眼睛一亮：机会来了，咱没钱，但咱有人啊！

02

1961年，朴正熙兴冲冲地跑到华盛顿，见到了当时的美国总统肯尼迪。

他把胸脯拍得震天响，问美国人需不需要人手，韩国这边有的是兄弟，只要给钱，立马就能派人去。

结果肯尼迪连正眼都没瞧他，心里估计在想：我自己美军天下无敌，还需要你这帮连饭都吃不饱的兵来帮忙？那不是丢我的人吗？

朴正熙这一趟，那是热脸贴了冷屁股，灰溜溜地回去了。

但风水轮流转，没过几年，美国人在越南就被打得找不着北了。

丛林战简直就是个无底洞，美军少爷兵哪吃过这种苦？死伤惨重不说，国内反战游行搞得震天响。

这时候，新上任的美国总统约翰逊急得像热锅上的蚂蚁。

朴正熙一看，火候到了，又发了一封电报，问美国人还需要人吗，韩国这边的兵便宜，还好用。

这一次，美国人没拒绝。

03

1964年9月，第一批韩国兵到了越南。

刚开始还是试探性的，就派了些医疗兵、工程兵，试试水。结果美国人一用，哎哟，真香！

这韩国兵听话、耐操，关键是便宜啊！

你想想，养一个美国大兵得花多少钱？养一个韩国兵，那成本简直就是九牛一毛。

既然好用，那就多来点。

这一来二去，生意就谈成了。1966年，双方签了个《布朗备忘录》。

这文件说白了就是一张“卖身契”加“采购单”。

美国人承诺，只要韩国派作战部队来，韩国军队的装备美国全包了，给换最新式的；士兵的军饷美国发；还给追加经济援助，给技术，给贷款。

朴正熙拿到这份协议，估计在被窝里都能笑醒：这哪里是去打仗，这分明是去金库搬砖啊！

04

从1965年猛虎部队入越开始，韩国前后总共派了32万人次去越南。

这30多万人，就像30多万台印钞机。

美国人发的津贴，这帮士兵根本舍不得花，全寄回老家了。

这笔钱对于当时的韩国来说，那是真正的天文数字。

更绝的是，朴正熙还跟美国人谈条件，让美国把在越南修路、修桥、运物资的活儿，给韩国公司干。

美国人一想，反正都要花钱，给谁不是给，行，给你们。

这下好了，现在的那些韩国大财阀，什么现代、韩进，当年全是在越南发战争财起家的。

郑周永的现代建设在越南修港口，赵重勋的韩进集团在越南搞运输，那钱赚得，跟流水一样哗哗地往韩国流。

有了这笔钱，朴正熙在国内修高速公路，建钢铁厂，搞重工业。

韩国经济就像坐上了火箭，这就是后来全世界都在吹的“汉江奇迹”。

05

可这奇迹，是红色的，血红色的。

在越南的丛林里，韩国士兵那是真拼命。为啥？因为穷怕了。

他们知道，自己在这里多杀一个敌人，多待一天，家里的老娘和弟妹就能多吃一口饱饭。

但子弹是不长眼的。

整个越战期间，韩国军队战死了5099人，受伤了1万多人。

还有更惨的，当时美军为了对付游击队，在丛林里撒了大量的“枯叶剂”。

很多韩国士兵回来后，身体就垮了，生出来的孩子也是畸形，这成了他们一辈子的噩梦。

拿命换钱，这买卖，做得太惨烈。

如今回头看，这事儿挺讽刺的。

朴正熙当年为了搞钱不惜一切代价，甚至把几万年轻人的命摆上了货架。

结果呢？钱是赚到了，国家是富了，他自己最后却死在了亲信的枪口下。

那些从越南活着回来的老兵，看着如今首尔的高楼大厦，可能会觉得这一切都值了。

但那些永远留在异国他乡的5000多个亡魂，要是泉下有知，看着这繁华盛世，不知道会不会问一句：“这楼底下，有没有我的一块骨头？”